Vorschau ansehen
Arnaud Bertrand
Der derzeit heißeste Begriff in den chinesischen sozialen Medien ist „Kill Line“: Wenn man auf Xiaohongshu, Bilibili oder Douyin geht, spricht buchstäblich jeder darüber.
Warum? Alles hängt mit der Geschichte von Alex zusammen, bekannt als „牢A“ („Láo A“, wörtlich „Gefängnis A“, wobei A für Alex steht), einem chinesischen Medizinstudenten / Biologiestudenten mit Wohnsitz in Seattle, USA, der nebenbei als forensischer Assistent arbeitete und nicht beanspruchte Leichen sammelte (hauptsächlich Obdachlose).
Du hast mit Sicherheit noch nie von ihm gehört, aber er hat vermutlich im Alleingang das, was vom Mythos des „American Dream“ noch übrig war, für eine ganze Generation junger Chinesen zerstört.
Vor zwei Wochen, nachdem er gedoxxt wurde und zum Thema eines Artikels der New York Times wurde – und infolgedessen berechtigterweise um sein Leben fürchtete – traf Alex die dramatische Entscheidung, sein Medizinstudium aufzugeben und aus den USA nach China zu fliehen. Und das alles wegen des Verbrechens, … zu beschreiben, was er bei der Arbeit gesehen hatte.
Alex ist 22 Jahre alt und postet auf Bilibili, einer chinesischen Videoplattform irgendwo zwischen YouTube und Twitch, unter dem Pseudonym „斯奎奇大王“ (was grob als „Squeezy King“ oder „Squidgy King“ übersetzt werden kann).
Alex’ „Great Escape“-Livestream auf Bilibili, 18. Januar 2026. Das Video erreichte 2,5 Millionen Aufrufe. Der Mann auf dem Screenshot ist nicht Alex (der niemals sein Gesicht zeigt), sondern 团座 (Tuanzuo), ein Freund von ihm.
Ende 2025 begann er massiv viral zu gehen und sammelte Millionen von Aufrufen. Sein Inhalt: ein Ich-Bericht über das Einsammeln nicht beanspruchter Leichen in Seattle, stundenlange Livestreams, in denen er in kleinteiligen Details beschreibt, was mit obdachlosen Menschen passiert, die in Amerika allein sterben.
Alex ist berühmt dafür, ein völlig neues Vokabular zur Beschreibung von Armut in Amerika erfunden zu haben, insbesondere den Begriff „Kill Line“ („斩杀线“) – ein Ausdruck aus der Gaming-Welt, der beschreibt, wann die Lebenspunkte einer Spielfigur so niedrig sind, dass ein einziger Treffer sie erledigt. In Alex’ Deutung beschreibt das Konzept, wie ein einzelner Schock (Krankheit, Jobverlust, Unfall) Amerikaner aus der Mittelschicht in irreversible Armut stürzen kann.
Was übrigens faktisch zutrifft: Erschütternde 59 % der Amerikaner verfügen derzeit nicht über genügend Ersparnisse, um eine unvorhergesehene Ausgabe von 1.000 US-Dollar zu stemmen. Das bedeutet, dass – ganz buchstäblich – mehr als die Hälfte der Amerikaner auf der „Kill Line“ lebt, einen einzigen unvorhergesehenen Schock von der Armut entfernt.
Alex erfand weitere Begriffe wie 长生种 / 短生种 (lang lebende / kurz lebende Spezies). Die Begriffe stammen aus Fantasy und Science-Fiction, etwa Elfen versus Menschen. Auf Amerika angewendet lautet die Metapher, dass Reiche und Arme nicht bloß unterschiedliche Klassen sind, sondern völlig unterschiedliche Spezies mit grundlegend verschiedenen Lebenserwartungen. Die eine wird 90, die andere ist mit 40 bereits alt.
Insgesamt dokumentieren seine Livestreams die Schattenseite Amerikas – das, was er nach eigenen Angaben in seinem Job erlebt hat: Obdachlose, die zu Tode frieren, die institutionelle Maschinerie, die ihre Körper verarbeitet, die Gleichgültigkeit des Systems, eine Welt, in der das soziale Sicherheitsnetz Löcher hat, die groß genug sind, um Menschen für immer hindurchfallen zu lassen.
Für junge chinesische Zuschauer – viele aufgewachsen mit Hollywood-Filmen, NBA-Highlights und Erfolgsgeschichten aus dem Silicon Valley – war dies eine Offenbarung. Nicht, weil sie noch nie Kritik an Amerika gehört hätten, sondern weil sich das hier real anfühlte: detailliert, aus erster Hand, vorgetragen in ihrer eigenen Gaming-Sprache. Chinesische Medien hatten ihnen jahrelang gesagt, dass Amerika Probleme habe. Alex zeigte sie ihnen.
Es ist schwer, die kulturelle Wirkung zu überschätzen, die er in China hatte. Innerhalb weniger Wochen wurde „Kill Line“ Teil des alltäglichen Sprachgebrauchs. So sehr sogar, dass selbst Qiushi – das zentrale theoretische Journal des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Chinas – eine lange theoretische Analyse veröffentlichte, die „Kill Line“ als zentrales Analysekonzept verwendete.
Dafür gibt es keinen Präzedenzfall. Gaming-Slang, geprägt von einem 22-jährigen Streamer mit Sitz in den USA, wird nicht innerhalb weniger Wochen zum analytischen Rahmen von Qiushi, dem zentralen theoretischen Journal der KPCh. So wird Parteitheorie normalerweise nicht gemacht, um es vorsichtig auszudrücken. Und doch sind wir genau hier – was zeigt, wie stark das Ganze eingeschlagen hat.
Es dauerte nicht lange, bis Amerika davon Notiz nahm – und Alex’ Probleme begannen.
Am 13. Januar, also vor etwa zwei Wochen, veröffentlichte die New York Times einen langen Artikel mit dem Titel „Why China Is Suddenly Obsessed With American Poverty“, der den Trend – wenig überraschend – als kommunistische Propaganda darstellte, die darauf abziele, „Kritik an [chinesischen] Führern abzulenken“. Entscheidend ist: Der Artikel identifizierte den Schuldigen – einen Bilibili-Streamer, den die NYT „Squid King“ nannte und damit Alex’ Nutzernamen falsch übersetzte, was die Tiefe ihrer China-Expertise anschaulich illustriert.
Fast zeitgleich veröffentlichte auch The Economist einen Artikel mit dem Titel „China obsesses over America’s ‘kill line’“, mit einer ähnlichen – wenn auch etwas subtileren – Rahmung wie die New York Times. Er argumentierte, es sei „leichter, über amerikanische Härte zu sprechen als über chinesische Malaise“. Die Rahmung ist leicht anders, aber im Kern identisch: Die NYT nennt es Propaganda, The Economist nennt es Projektion. In beiden Fällen machen sie die Tatsache, dass Chinesen über amerikanische Armut sprechen, zur eigentlichen Geschichte – und nicht die Armut selbst.
Die Resonanz von Alex’ Botschaft machte ihn zur Zielscheibe. Noch bevor westliche Medien sich einschalteten, starteten chinesische Dissidenten – 大殖子们, wie sie in manchen chinesischen Kreisen genannt werden (ein abwertender Begriff, der in etwa „mental kolonisierte Ausverkäufer“ bedeutet) – eine extrem bösartige Doxxing-Kampagne gegen ihn. Sie gruben seinen echten Namen aus, seine Einwanderungsunterlagen, die Gewerbeanmeldung seines Vaters, die medizinische Familiengeschichte in China, seinen Bildungsweg usw. Alles, um zu versuchen, ihn als „Fake“ zu entlarven.
Als Beispiel: Ein prominenter Twitter-Account mit über 260.000 Followern, GFWfrog, der eine Dissidenten-Operation betreibt, die sich der „Zerschlagung der Zensurmaschine und des autoritären Systems“ verschrieben hat, entwickelte eine regelrechte Obsession. Bis heute postet er nahezu täglich in extrem bösartiger Weise über Alex. Ganz in der großen Tradition, „Autoritarismus“ und „die Zensurmaschine“ zu bekämpfen, indem man das Leben eines Menschen zerstört, der gesprochen hat …
Versuch heute einmal, auf Twitter nach „牢A“ zu suchen, und du wirst sehen, in welchem Ausmaß ein Student, der über amerikanische Armut spricht, zur öffentlichen Zielscheibe Nummer eins für die „pro-demokratische“ China-Szene geworden ist. Was wiederum ein weiterer Beweis dafür ist, wie stark diese Botschaft eingeschlagen hat: Zwischen westlichen Medien, die ihn als Propaganda abtun, und chinesischen Dissidenten, die ihn doxxten und seine Familie attackierten, bekommt man ein Gefühl für die Panik, die die „Kill Line“ ausgelöst hat.
Der Fairness halber: Einige der Vorwürfe gegen Alex könnten zutreffen; möglicherweise hat er Teile seiner persönlichen Geschichte überzeichnet. Kritiker haben zum Beispiel darauf hingewiesen, dass der zeitliche Ablauf seiner Geschichte – Medizinstudent, Teilzeit-Forensiker, stundenlange wöchentliche Livestreams – unglaubwürdig erscheint. Ein Medizinstudium ist bekanntermaßen extrem fordernd; die Vorstellung, all das gleichzeitig zu bewältigen, wirft berechtigte Fragen auf.
Aber das ist nebensächlich. Die Probleme, die er dokumentiert, sind real – und zwar nicht laut „chinesischer Propaganda“, sondern laut amerikanischen Erhebungen selbst. Die „Kill Line“ wurde nicht viral wegen Alex’ Glaubwürdigkeit, sondern weil sie zu dem passte, was chinesische Touristen in San Francisco sahen, was chinesische Studenten während ihres Studiums erlebten, was jeder mit offenen Augen beobachten konnte. Alex hat die amerikanische Armut nicht erfunden, er hat ihr einen Namen gegeben.
Der Grund, warum das speziell in China so stark resonierte, ist noch einfacher: Es ist eine echte Schwäche des amerikanischen Modells im Vergleich zum chinesischen. Wie jeder weiß, der kürzlich China besucht hat, ist es dort nahezu unmöglich, jene Form extremer Armut zu sehen, die in amerikanischen Städten alltäglich ist. Das ist keine Propaganda – das wird von jeder westlichen Datenquelle bestätigt, die das erfasst. Laut Weltbank sank Chinas Quote extremer Armut von 88 % im Jahr 1981 auf unter 1 % im Jahr 2020. Wie Brookings es ausdrückte: „Es besteht wenig Zweifel daran, dass dies geschehen ist – es ist nicht bloß Parteipropaganda.“ Zeltstädte, offene Drogenmärkte, Menschen, die auf Gehwegen sterben – das sind keine Merkmale von Shanghai oder Peking. Für Chinesen, die Bilder aus Seattle oder San Francisco sehen, ist der Schock real.
Und strukturell sind chinesische Haushalte schlicht viel weiter von jeder „Kill Line“ entfernt als ihre amerikanischen Gegenstücke. Der durchschnittliche chinesische Haushalt spart rund 45 % seines Einkommens, während der durchschnittliche amerikanische Haushalt weniger als 4 % spart. Wenn 59 % der Amerikaner eine Notausgabe von 1.000 Dollar nicht decken können, verfügt die typische chinesische Familie über Rücklagen für Jahre. Die „Kill Line“ beschreibt einen realen strukturellen Unterschied.
Kurz gesagt: Alex fühlte sich durch den gesamten Druck so bedroht, dass er das Land verließ. Zusammen mit einem Freund namens 团座 (Tuanzuo) organisierte er seine eigene Extraktion auf eine Weise, die an einen Spionageroman aus dem Kalten Krieg erinnert: Nebelkerzen wurden gezündet – falsche Informationen über Zeitpunkt und Route gestreut. Flugtickets im letzten möglichen Moment gebucht. Die Abflugzeit am letzten Tag zweimal geändert. Der Punkt war, dass er panische Angst hatte, dass er es niemals hinaus schaffen würde, wenn jemand seine Route kennen würde.
Nach eigener Aussage ließ Alex Vermögenswerte im Wert von rund 40.000 Dollar zurück sowie ein Medizinstudium, das er kurz vor dem Abschluss stand. Bevor er ging, sagte sein Vater zu ihm: „Sohn, komm einfach lebend zurück.“ Seine Mutter fragte nicht, was passiert war. Sie kochte einfach sein Lieblingsessen. Am 18. Januar war er wieder in China und erzählte seine Fluchtgeschichte vor 2,5 Millionen Zuschauern auf Bilibili in einem gemeinsamen Livestream mit Tuanzuo mit dem Titel „The Great Escape“.
Das ist die ultimative Ironie für die Doxxer und die New York Times: Wenn das „Kill-Line“-Narrativ Amerikas Image nicht ohnehin schon geschadet hätte, haben sie nun selbst das perfekte Epilog geliefert. Ein chinesischer Student, der aus Sicherheitsgründen nach China flieht, weil er um sein Leben fürchtete, nachdem er dafür schikaniert wurde, Armut in Amerika zu beschreiben. Bessere Anti-USA-Propaganda könnte man sich kaum ausdenken.
Mehr als alles andere sollte man darüber nachdenken, was das über die Welt sagt, in der wir heute leben: Der amerikanische Traum ist zur „Kill Line“ geworden, und wenn du es wagst, das auszusprechen, solltest du besser einen Fluchtplan haben.
